「积累」的欲望

在上高中之前，我的游戏瘾很大。

父母曾允诺过的「周末完成作业就能玩一个小时游戏」早就满足不了我了，只要一有机会我就会变着法儿偷偷打游戏，父母要是出门，不在家多久，我就打游戏多久。当然每次被抓到都少不了一顿痛批。

但随着年龄的增长，我开始思考在游戏上花费大量时间，到底有没有让我得到相应的价值：单机游戏还好，能玩得下去的游戏总是非常有意思的；而到了网游时代，越来越多的游戏会通过卡等级、卡装备等方式，使你迫不得已对着同一个副本肝上许久；后面更是出现了体力等限制，玩游戏变成了「每天都得花一定时间去刷本不然就亏了体力」的如同上班的枯燥日常。

许多事物最开始的体验总是最好的，而后总是愈发会感到枯燥。一本看完的小说很少会再看一遍，游戏也是如此。当游戏进入到枯燥地重复刷本阶段时，也是我对游戏价值怀疑最深的时候：「为什么我要忍受着枯燥、花大量时间在一个终究会被我弃坑的游戏上，且它在被弃坑后并不能给我带来任何实质上的好处？」

当时的我并没能给出解答，于是我开始认同「玩游戏等于浪费时间」，拿着这些时间我可以去做更多有意义的事情，学习更多的东西。

后来我才逐渐意识到，即便不玩游戏，也会有另外的娱乐方式代替游戏在压力稳态调节的生态位，时间在这其中的支出是必然的。人总需要调节自己的压力，游戏是一种合适且有效的释放压力的方式。

而更重要的，其实不论是在网游里重复地刷副本，还是坚持练习一项技能，能够克服枯燥感的动力本质都是源于我们「想要积累一样东西的欲望」。

为了积累自己的钢琴水平，不断地弹奏练习曲；为了提高自己的得分能力，不断地练习投篮；而需要不断重复游玩相同内容的游戏对我们来说可能亦是如此。在游戏中我们不断地重复、不断地积累，最终让我们在刷到一定等级时能够进入更高阶的地图，在刷出好装备时为打败更强的 Boss 提供保障。

将时间想象为货币，辛苦积累时间得到的事物就是花了大价钱购买得到的奢侈品。正是因为每个人可供挥霍的时间货币的数量往往都相差不多，才让每个人都能感知与衡量「积累」的份量和价值。

思维发散开来后，我开始想到赚钱是因为对财富有积累的欲望，每天都会听「日推」的歌曲是因为对红心歌曲有积累的欲望，甚至探店也是对于「在下次和朋友出去时能选择的店铺」数量+1 的积累的欲望。

于是我逐渐理解了游戏枯燥刷本行为背后的意义，并尝试感受「积累」所能给我带来的安定感。可惜在这之前，我已经找不到儿时那种沉迷游戏的乐趣了，变成了偶尔玩一把游戏只为寻求放松的普通人。