「积累」的欲望

在上高中之前，我的游戏瘾很大。

父母曾允诺过的「周末完成作业就能玩一个小时游戏」早就满足不了我了，只要一有机会我就会变着法儿偷偷打游戏，父母要是出门，不在家多久，我就打游戏多久。当然每次被抓到都少不了一顿痛批。

但随着年龄的增长，我开始思考在游戏上花费大量时间，到底有没有让我得到相应的价值：单机游戏还好，能玩得下去的游戏总是非常有意思的；而到了网游时代，越来越多的游戏会通过卡等级、卡装备等方式，使你迫不得已对着同一个副本肝上许久；后面更是出现了体力等限制，玩游戏变成了「每天都得花一定时间去刷本不然就亏了体力」的如同上班的枯燥日常。

许多事物最开始的体验总是最好的，而后总是愈发会感到枯燥。一本看完的小说很少会再看一遍，游戏也是如此。当游戏进入到枯燥地重复刷本阶段时，也是我对游戏价值怀疑最深的时候：「为什么我要忍受着枯燥、花大量时间在一个终究会被我弃坑的游戏上，且它在被弃坑后并不能给我带来任何实质上的好处？」

当时的我并没能给出解答，于是我开始认同玩游戏浪费时间，拿着这些时间我可以去做更多有意义的事情，学习更多的东西。

事实上并不尽如此，当内心的自我驱动力不足时，总会有另外一种娱乐方式代替游戏去消解我内心想要咸鱼的欲望；适当的游戏也是有效调解压力的一种方式。

而后来我才逐渐意识到，其实不论是坚持学习一项技能，还是在游戏里重复刷副本，本质上都是源于「想要积累一样东西的欲望」。

为了积累自己的钢琴水平，不断地弹奏练习曲；为了提高自己的得分能力，不断地练习投篮；而游戏对我来说可能亦是如此。在游戏中我们不断地重复不断地积累，最终让我们在刷到一定等级时能够进入更高阶的地图，在刷出好装备时为打败更强的 Boss 提供保障。

思维发散开来后，我开始想到赚钱是因为对财富有积累欲望，保持创作是作者对作品的积累欲望，每天都会听「日推」的歌曲是因为对红心歌曲有积累欲望，甚至探店也是对于「在下次和朋友出去时能选择的店铺」数量+1 的积累欲望。

将时间想象为货币，积累得到的事物就是花了大价钱购买得到的奢侈品。正是因为每个人可供挥霍的时间货币的数量往往都相差不多，才让每个人都能或多或少认同积累的份量和价值。

于是我逐渐理解游戏枯燥刷本行为背后对于我的意义，并尝试感受「积累」所给我带来的安定感。可惜在这之前，我已经找不到儿时那种沉迷游戏的乐趣了，变成了偶尔玩一把游戏只为寻求放松的普通人。